“一名头戴草帽、脚蹬雨鞋、身穿工作服的黑瘦养路工人，手握喷枪正在撒油罩面，与农民‘播种’庄稼一样一样的。”就是这样一幅构图巧妙、寓意深刻的老照片，引发我对公路养护工作的很多美好回忆…… 参加公路养护工作的第一年，我干的第一件事，就是跟着师傅学习加热沥青，俗称“熬油”，像烧开水一样添柴、鼓风、测温度。为控制好油温和溢锅，我每天必须在高高的灶台爬上爬下测控温度，火烧火燎地添煤封火，加班加点地通炉清渣，为掌握熬油技术，付出不小代价。工作没几天，白色的衬衫上全是针尖大的黑点，看起来像极了密密麻麻的跳蚤屎。听老职工讲，可以用汽油擦掉衣服上的沥青小颗粒。我干脆把衣服泡在汽油里，小黑点确实是消除了，白衬衫却整个成了黄褐色。此后，不敢亲近接触沥青，但有时还是“防不胜防”，离它几十米远，细如蚕丝的沥青还是能在衣服上留下“蛛丝马迹”，擦又擦不掉，洗又洗不净，随时可能感染和扩大面积，让人叫苦不迭。 罩面施工的季节里，也是一年最热的时候，天空艳阳高照，脚下油料炽烤，身上厚厚工作服的折磨，让人痛不欲生。几个身壮如牛的职工，30分钟换班作业，也忍耐不住热，不是中暑，就是直接病倒。在这样艰苦的环境下，沥青还“百般刁难、不依不饶”，它充分发挥特长，在你鞋底粘上一层，沥青又再粘上泥土，这样一层一层地黏合，鞋底变得越来越厚重，走动越来越费劲，身体越来越疲惫，职工就用锨铲、用树枝撬，在硬物上嗑，它像“万能胶”一样，就是不掉。 那个年代，每个养护道班门前都有一个大大的沥青池，实际上是用砖块砌成的大土坑，里面放上几吨沥青，旁边支一口大铁锅，把沥青加热后与碎石搅拌均匀，就成为了沥青混合料。经过人工摊铺、整平、碾压，才能成为平整的沥青路面，这种路面最容易出现泛油拥包和坑槽病害。泛油拥包就是沥青的比例大，坑槽则是“贫油”造成的。你还别小看泛油这个小小的病害，处理起来却要付出异常的艰辛。最容易泛油的时间是暑期中午，沥青高温下会变稀从碎石中渗出，如果处理不及时，就会埋下安全隐患，公路职工要冒高温、战酷暑加强养护，及时消除泛油病害，保障公路安全。 记得1997年的一天，西安公路管理局周至段虎豹河道班的沥青池里掉进了几头牛，当时情况十分危急，大家又都束手无策，只能干瞪眼等着吃“沥青炖牛肉”了。情急之下，道班班长王海峰带领几名青年职工，找来木板、撬杠，经过一下午的“奋战”，终于将牛成功救起。后来，救牛事件成为当地美谈，经过媒体报道还成为108国道上一个传奇，司乘人员口口相传，事迹散播到大江南北